飞机拉线划破长空，没有创可贴能贴补这么大的口子，随着时间推移，疤痕越来越宽，越来越浅，最后消失无踪。也许没有什么是时间不能治愈的，可谁又去治愈它呢。
高中时候写过一首诗，原名《时间的乌托邦》，见报之后被改成了《时间》，因为编辑并不理解我想表达的意思——是时间肆意的跳跃。它的主体是时间本身也好，是人的意愿也好，因为三维世界不仅只有三维，只是多数生物无法理解高纬时空罢了，人类也没有大面积掌握它（这样说比较严谨，或许已经有人掌握了只是不被众人知而已）。
美国队长回到过去送东西再也没有回来，出现时已是白发苍苍，归还了振金盾牌，没有经历过自己想经历的是一种遗憾；《时间裂缝》里的停滞时间让一切索然无味，即便回到过去，“所有贴上时间标签的一切就已经不存在了，它们都被那些怪物吞噬”；《接触未来》末尾黑豹他妈说，艾莉下落不到1秒的时间却录下了18个小时的噪音……
第一个院子
关于过去、当下和未来，时间之所以令我们着迷，是因为它摸不着却又一直影响着我们，我们还无法控制影响，人们对不可得的事物就越发想得到，正所谓“被偏爱的都有恃无恐，得不到的永远在骚动”。
在没经历过的日子里的一切，对我都是那么新鲜，对经历过又找不回日子里的蛛丝马迹，都充满了眷恋。我想过，如果我称房子，我会把它装修成什么样？什么风格都不是，我希望一个屋一样儿，一个弄成八十年代北京的样子，一个儿童房，一个北欧，一个老上海，一个民族风，一个田园风，一个卧室门外立个衣柜，让客厅的人以为就是个柜子，其实柜子背后有门可以开，通往我的房间……
当然，我不称房子，这只是个梦。然而我竟生生地走进了我爸经历过的年代，于不经意间圆梦，在刚刚过去的4月。
这是我第一次走回头路，去去过的地方，住住过的酒店，拍拍过的场景，不厌其烦，不知疲倦，难舍难分，它就是我魂牵梦绕朝思暮想日思夜想的碧山“猪栏酒吧乡村客栈”老油厂店。
猪栏老油厂，是我住过几百个酒店里最喜欢的一个，没有之一，不论是无敌海景别墅、洞穴酒店、沙漠酒店，还是大几千一晚的豪华度假村，也不敌小山脚下的村舍对我的触动大。进入猪栏，好像回到六七十年代，在民宿严重同质化的今天，它一直特立独行，独辟蹊径。喜欢的人爱到无以复加，不喜欢的人弃之如敝屣。只有能欣赏它的人才会真正喜欢这里，也许和年纪有关，比如长辈，但也不尽然，众多年轻人也喜欢；也许和地域文化有关，可世界各地都有喜欢的人……我也说不清为什么。
门厅
年的春节，我近乎赌注的决定，选择去住从未听过的猪栏酒吧乡村客栈碧山店，和我爸骑着二吧的自行车慕名来老油厂参观。因季节所致景色枯槁，摄影技术不佳，没有拍到可心的片子，而我又对这里的一切充满了兴趣。这三年里我一直在等一个时间，可以踏上“回家的路”。
安静的碧山脚下，遥遥望去青山笼罩的田地尽头，新安江支流漳河旁，章岭山脚下，空无一人的乡间小路通往大树掩映下若隐若现的小房子，推开嘎吱作响的大铁门，另一个时空向所有人展露风姿。
布满碎石子的大院子，巨大的樟树遮天蔽日，阳光透过枝叶的缝隙钻到院中来，照耀在厚厚的落叶层上。红的、黄的、绿的，生机从叶缝中穿过，一棵棵小香椿苗探索着新世界。管家大姐不由分说，上来麻利地掐掉了香椿芽儿，说：“一会儿给你们做香椿蛋吃。”
大客厅
车棚子里一排排免费供住客使用的自行车，有的还贴心地安有儿童小座子。爬上南边的小露台，一大排白花花的大猪腿正在接受着徽州太阳的炙烤，等待着变红变干变香，变身为徽州著名的火腿。
一吧的巨大长桌是汽车报废站当废铁买来的，乡间老电影院的椅子上用红漆写的号码还能辨认，铁桌上西式的蜡台，古老的石臼、怀旧的大电扇……三吧也延续了猪栏最初的优良传统，并且借力用力，将之发扬光大。
这是一间民宿，也可以说是文物博物馆，你能看见小时候的事物，我以为这辈子再也见不到的东西。剃头的老式理发店椅子，特别沉重铸铁的那种，小时候因为矮，要理发还得在这个皮椅子上再放个小板凳，理发师才能够得到我。后边带支架，上边还用漆画着梅花儿、老喜鹊的镜子，小时候每家每户都有，圆的、长方的，我们童年的容颜多少次映射在上面。还有小学音乐课用的风琴、碧山人民公社综合油厂领导小组的木牌子……
拨开帘子进入大客厅，一个宽敞的大堂，高高的木头架子上还写着人民公社好、全国学人民解放军、全世界无产者联合起来一系列的标语，那是最配“怀旧”二字的年代。足以让时光倒退几十年甚至上百年的老物件，老式的台灯、落地灯、电扇、画框、沙发套、窗帘、收音机、旧家具，旧木架子上整齐摆放着各式咖啡机和茶具，以及免费零食水果。
三吧的房间没有电视，想看怎么办，无产者联合起来的木梁下有投影，可以一边吃着碧山村本地最出名的古味园食品厂，老糕点师傅亲手做的桃酥、千层酥、江米条，边看投影电影，穿越在古今之间。
第二个院子
穿过大跃进时期的客厅，进入到第二个院子，俩眼睛要看不过来了，四面八方的小房子，青砖满地，棉花桃，藤椅，墙上清晰地留着几十年前的生产标语“以增产节约为中心，树立爱厂如家思想”。
记得余秋雨在《借我一生》中说过，特殊时期上行下效，不管多大机构都叫小组，果然，在老油厂里看见好几块什么革命小组的牌子，上次来的时候我爸就说这是文革时候的东西。对于没经历过那个年代的人，看着真是新奇。
住客一家人像在自家院子里一样聊天儿，一位大爷正在房间门前的椅子上听广播，他一定是经历过那个年代的人，在这种环境下触景生情。
猪栏的魅力不仅来自于曾经，还来自于超前的碰撞。黄土墙上贴着碧山精酿之夜的海报，你可曾知道，中国第一瓶乡村精酿就出现在这里？
旧厂房公共空间
猪栏有很多扇门，你不知道经过这扇门又会是怎样的情景，每次走到一个空间总觉得已经很大很美好了，可总有一扇门让你通往另一个更大的惊喜，树状的动线设计开启一个又一个世界。
老油厂店是碧山油厂改建的，但那并不是它最初的模样。最早它是大户人家住的房子，之后变成了人民公社和生产队，也曾是竹针厂，在改建前老屋部分已坍塌。
老油厂店和一吧二吧风格都不一样，除了在第二个院子南侧小门里有一栋偏厅是传统徽派建筑外，更多的地方很乡村，有老建筑也有新建筑，新也看不出来新。
年，猪栏酒吧入选了中国建筑大展近三年“中国最具责任感的19个建筑”，而在19个项目之中，猪栏酒吧是唯一一个不是由专业建筑师/建筑团队打造的项目”。
新房子每做高一点，寒玉都会退到田野的深处，看房子是不是造得太高了。毕竟在乡下，最高的应该是大树，而不是建筑。
从第二个院子往西有多个门都能进入的空间，是三吧最大的公共空间，这是一间没有隔阂又过度得顺理成章的咖啡馆、酒吧、餐厅、茶馆、书店、杂货铺......所有你想象中舒服的休闲场所，就这么神奇地结合在了一起，梦得到的梦不到的都成为了现实。
综合公共空间是巨大的油厂厂房，老式榨油机依然横亘中央，起到隔离空间的作用，也唤醒了人们久远的记忆。
去年有幸在民宿论坛上与寒玉有过一面之缘，有人说做民宿成本高啊，入住率低，盈利难，我还记得当时她的回答，有朋友问这个沙发是最新款的吧，她笑笑又不能否认什么，因为的确是独有的，自创的，三五十块收来的80年代旧沙发，再去镇上找裁缝按自己的设计理念改造成新的；18块钱的矿用白炽灯在厅堂里成为了负责主要照明的大灯；从旧货市场淘来的民国时期的旧台灯……不言而喻。
这样做的确省了钱，更保住了历史的证据，让那些行将就木的“废物”获得了新的生命力，更多的使命，其实它们本身比新货更加珍贵，因为旧货和历史是新造不出来的。
这些淘换来的老物件在黄泥土墙的屋子里复活了一个时代。老旧的牛栏被改造成了特色摆件，彩色的瓶瓶罐罐和各种叫不上名来的小花草总不失时机地出现，用腌菜坛子、土罐子插芦苇桂花或棉花，它们的影子打在墙上就是一副鲜活立体的艺术品。
散落各处的物品有很多都是售卖的，多是农村气息浓重的手工艺品，包括凉席儿外壳的暖壶（我不知道怎么说），很多文化书籍，附近的村妇手工缝的小布包，手工织的棉布，块就能买一大捆……
大厂房的一半面积用作了餐厅和酒吧，吧台里陈列着只有碧山村才能喝到的碧山精酿，以及两款碧山精酿同一个酒厂出品的米酒，酒的名字很有意思，丰收的秋季，秋天的风景容易上瘾，好喝的酒容易上瘾，蚯蚓的同音居然就叫了“秋瘾”。
禅房
猪栏三吧回归了真正的皖南乡村，每间房都置于田野之上，整件作品有了禅的境界。
这一次我看到了禅的更直接体现——禅房。背靠花园，面朝草地，通透宁静，是世外静心禅修的好地方。禅房门前的空地连接着猪栏的停车场院子，里头连充电桩都有。
第三个院子
山脚下的天气总是阴晴不定，昨日艳阳高照，今日细雨蒙蒙，大自然的魅力也正在于此。在三进深的最后一个大院子里停留着石头碾子和好多小狮子门墩儿，也许是饮马的槽子或者什么用的大池子接下了这场无根之水。
空气中弥漫着清凉的水汽，它们通过鼻腔进入肺里，氧原子就坐着红细胞的小飞蝶飞向身体的每一个角落。
客房-小河套间
猪栏三吧的总面积有十几亩，但房间却只有19间，客栈放弃了更多的商业价值，把90%的面积都让给了开放式的公共空间，留给了客人，每个房间都能看到无敌的田野风光，它成为了真正的避世之所。
相信