一本小编也在读的小说分享给大家！
你见过澡盆那么大的卷心菜吗？我攀上水塔给沈修文打电话的时候，天已经阴沉了，落日前那点可怜的天光被埋在厚厚的云层深处，林稍的风呼啸着涌过来，带来雨的讯息。
沈修文在电话那头吃面，呲溜半天之后才问：什么是澡盆？
就是洗澡的盆……我将手机举高一些，沈修文的声音还是显得遥远，像是飘在山谷里的回声，被风撕扯着，欲断还续。只能我多说一些了，山里人家没有卫生间，洗澡得用木盆。
卷心菜那么大的盆？你那么胖……沈修文的电话在一长串笑声之后彻底断了。我攀着水塔的避雷针，自由女神一般举着手机，依然毫无讯号。我悻悻地攀下来，那天是惊蛰，就在我双脚落地的刹那，一声春雷劈下来，吓得我一屁股跌坐在田埂上。
沈修文可能不知道，那年春天，是我一生中最瘦的时候，和那颗澡盆一样大的卷心菜一样重，九十斤整。
实验基地安排了一个黑黑瘦瘦的男生，骑着一辆三轮车来运那颗卷心菜，你好，农场的高老师让我把卷心菜拖到食堂去？他将车停好，挽起袖子准备搬菜。
你们要吃掉它吗？我吓了一跳，高老师同意吗？
就是高老师让我来的，他说以后卷心菜单颗过百斤是常态。他力气很大，很轻易地便抱起了与我同等重量的卷心菜，扔进车上的竹筐里。
你等等。我取出尺，测量了卷心菜的叶宽、茎粗，以及胸径，并一一记录下来之后，才说：好了，拖走吧。
男生骑着三轮车，穿过田埂，拐上溪边的山路。沿着层层叠叠的梯田再向前骑行一段路，穿过防风林，便是场部了。
那是一处叫做槐川的村寨，三面环山，一面临水，唯一的缓坡上星星点点散落着几十户人家。进山出山都得靠马，而马是不能骑的，只能帮忙驮些重物，因为那样陡峭的山路，连马都走得战战兢兢。
你能捎我一段吗？我追上他的车，上坡的时候，我可以帮你推车。
上来吧。他将车停下来，等在暮色里。
我爬上车，倚着竹筐坐下来。他骑车很快，上坡的时候也不减速，下坡的时候更是如风。路过一片菜地，他慢下来，问我，你是农林大学的老师吗？
我是实习生。我的回答毫无底气。
我想请教你一个问题，为什么我种的卷心菜不卷心？他将车停在地头。我跳下车，远远地望了一眼就明白了，这是春化现象，今年倒春寒，持续低温，你看，有些植株已经开始抽薹了。不过没关系，过几天气温回升，卷心菜加速生长，自然就卷心了。
这样？他认真地点点头，不再说话，继续向前骑行。我也不再说话，举起手机一路拍着沿途的风景。他很默契，每次遇见美丽的景色，比如开花的树，比如斑驳的廊桥，比如半山腰云中漫步的岩羊，他都会有意无意地慢下来。
才刚惊蛰，水田里已经可以听得见起伏的蛙声了，因着两个人的沉默，更显空旷。
路过一处溪流，他跳下车，说：你等我一下。原来他来的路上，在溪流的拐弯处埋了一只鱼笼，真的很有收获，笼子里扑通扑通蹦着一尾一尺来长的鲤鱼。他将鱼取出来，在岸边扯来芒草穿好，又将鱼笼放回池塘。
鱼……送给你吧。他说。
不用，我住的地方没有火塘，而且，我也不会做鱼。他应该知道，我住的地方是实验基地的仓库，没有厨房，没有卫生间，甚至连卧室都没有。我住在几百种植物的种子中间，沉闷得快发芽了。
惊蛰之后，气温并没有如期回升，连日阴雨后，反倒跌回了零度。我攀上水塔，给沈修文打了半个小时电话，那天运气很好，讯号一直清晰。只不过沈修文不怎么说话，耳边只有涌动的风声。
沈修文，你说话啊，我耳朵都快冻掉了。我腾出手来焐焐耳朵，成都冷吗？我给你织的围脖你收到了吗？待在山里的日子太难熬了，我每天村姑一般挨着墙根给沈修文织围脖。我本来是想给他织顶帽子的，不过织了一圈又一圈，却不知道怎么收口，只能织成了围脖。
哈哈哈，原来那是围脖……我们寝室的人猜了一晚上都没有猜出来是什么。沈修文在电话那头乐不可支，你居然学会了织围脖，接下来，是不是要学喂猪，哈哈哈……
喂，喂……你个猪……我刚想骂沈修文，电话已经断了，该死的穷乡僻壤，打个电话，得像猴子一样四处攀爬，四处找讯号。那天真的很倒霉，就在我打电话的间隙，附近寨民的猪窜进我们的试验田，将刚刚发芽的卷心菜拱了个精光，气得高老师暴跳如雷，一颗卷心菜一百斤，你自己算……
后来，还是上次那个男生赶来，帮我将猪拎出了试验田。他抱着一只黑黢黢的瓦罐，递给我，给你熬的鱼汤。我接过来，问他，你的卷心菜还不肯卷心吗？
气温一直走低……该怎么办？
卷心菜不肯卷心，那就给它摘心。我一向心狠手辣。
好。他回答得干脆，眼神却闪烁。我是无所谓，抱着瓦罐，坐在水塔的台阶上大口地喝起来。就是这个时候，我的手机响起来，是沈修文，很久了，他的声音没有如此清晰，他说：我们分手吧。
为什么？我问。电话已经断了，再拨，又没有了讯号。
我带你去一个地方，那里应该有讯号。那个男生说。他今天骑了一辆破旧的蓝色摩托车，踩了好几次才打着火，走吧，我往山外打电话，都去那里。
那是一片长满梨树的山坡，山坡上有一座废弃的吊脚楼，我们爬上房顶，可是调整了好几个角度，还是没有讯号。
算了。我说。我们盘腿坐在屋顶上，远远地看见夕阳孤零零地悬在天上，看着就让人觉得很冷。但应该不会冷很久吧，我又看见，满坡嶙峋的老梨树已经暗暗地鼓起了苞，也有一朵两朵，迫不及待地开起来了。
你猜，你的鱼笼里今天会有鱼吗？我问他。
我没有鱼笼了，昨天夜里被人偷走了。他恹恹地叹息一声说：我运气一直不怎么好。
我也是。叹息是会传染的，我长长地吁出一口气，心里空了许多。一时话尽，两个人都沉默了下来，也正因为我们的沉默，所以显得时间格外的慢。临下山的时候，他才说：我叫阿木约布。
我叫周涯。
阿木的卷心菜摘心之后，迅速地便包卷起来，或许也是因为气温回升吧。这期间，我回了一趟学校，没有找到沈修文，他像是从这个世界消失了一般，踪迹全无。在他的寝室里，只有一只饿得瑟瑟发抖的仓鼠，懵懵懂懂地望着我。我将它带回了农场。
我不知道这只仓鼠从哪里来的，从来没有听沈修文提过。不过仓鼠的窝里垫着的是我织给他的围脖，说来也奇怪，我居然一点生气的情绪都没有，甚至觉得，或许我当初织的，就是仓鼠的窝。
高老师坚决不同意我在仓库里养仓鼠，他觉得这是一件说不通的事情，到底哪里说不通，他自己也说不通。思来想去，我只能将它寄养在阿木家里。因为在这个与世隔绝的寨子里，他算是我唯一的朋友了。
阿木的家住在离农场不远的山上，每天我得穿过一条长满胡枝子的山路去喂仓鼠。那段时间是卷心菜收获的季节，阿木很忙，吃住都在地里。所以他的家，成了我的家。我在那里吃饭、洗澡、睡觉、看书。阿木的房间陈设简单，只有一张竹床，床头散落着几本九十年代的摄影杂志。
你很喜欢拍照吗？我问他。
读中学的时候喜欢，很久不拍了。那一年卷心菜的销路并不好，许多菜都烂在了地里，所以阿木回答我的时候，有些心不在焉。不过，我后来还是偶然听高老师说起过，他有着与生俱来的摄影天赋，高中的时候，曾经得过摄影一等奖，但也是因为那个摄影奖，他被学校开除了，原因是他参赛用的相机是偷来的。
清理掉地里的卷心菜之后，你觉得接下来应该种点什么才好？阿木是真的很迷茫吧，居然问我这样的问题。
种空心菜吧。我也不知道我为什么这么回答，可能是因为高老师总是骂我是空心人，做事丢三拉四。我也觉得我是空心人，就好像有时候我去棚里记录苗情，可是走进棚里了，却忘记自己要干什么了，没着没落地站在那里。
那天晚上，我和阿木住在棚里，轮流搅拌浸泡的种子，并不断记录种子的变化。阿木也帮我记录，他的字很特别，一笔一划写得很生硬，像是某种古老朴拙的神秘符号。他写字的时候也很好看，睫毛覆下来，有一种莫名的温柔。山里的月光又很好，毫无保留地穿过头顶透明的薄膜，我们站在棚里，满身光华。
初夏，空心菜蔓生的阶段，我的实习期结束了。我去和阿木告别的时候，他正在菜地里给空心菜摘心。气温很高，棚里的薄膜掀开着，他整个人站在簌簌摇晃的光影里，侧过脸来问我，什么时候走，我送你。
下午就走了。我往前一步，刚好踩到他的影子。他下意识地往后退缩了一步，被踩痛了一般。我停下脚步，心里本来想着要说些什么的，一时间竟不知该如何启齿。
下午，阿木骑着他的摩托车来送我，车的后面绑着一只鼓鼓囊囊地斜织纹粗布包，都是去年秋天收的菌子……还有这个……他递给我一只信封，我知道少了，你别介意，本来打算等空心菜采收之后再给你的。
菌子我带走了，钱你留着。我推开他的手。
阿木犹豫了一下，没有再坚持，他说：那我们走吧，迟了赶不上车了。他开始发动他的摩托车，可是踩了很久都打不着火。
高老师走过来说：周涯，还是我送你吧，摩托车走山路，大部分时间也只能推行。
高老师怎么送我呢，也只是和我一同步行而已。我们一边循路走着，一边说着些闲话，你是不是觉得他很可怜？唉，山里就是这样。高老师又说：有时候一个人对另一个人的怜悯之心，恰恰是爱情的契机。
我们走出去很远，看见他又骑着摩托车追过来，我的车打着了。
高老师会心一笑，说：那还是你送吧。
一路上，我们不再说话，其实仔细回想，从认识以来，我们似乎并没有说过许多话，但在那个夏天，我的心也像是被摘心后的空心菜，生长出更多忧郁的分枝。????
终于送到不能再送了，摩托车推不上那么陡峭的山崖。他在路边停下来，帮我把行李一件一件背到坡下，然后说：我回去了，祝你一路顺风。
乘飞机是不能祝一路顺风的。
那就祝你前途似锦……他停顿了一会儿，珍重地望着我，似要表白，却又只是说：你一定会成为你想要成为的那种人。
走了。山下来接我的车到了，我朝他挥挥手。
回成都之后，阿木偶尔会给我打电话，告诉我仓鼠的情况。我走的时候，将那只仓鼠留在了槐川，还留下了一大包向日葵种子。不过阿木说，仓鼠最近不怎么吃东西了。高老师分析，仓鼠可能到发情期了。
我对阿木说：要不把它放生吧，省得老麻烦你。我知道他每次给我打电话，都得去到那片长满梨树的山坡，爬上那座废弃的吊脚楼。
再后来，那只仓鼠莫名其妙地死了，阿木来电话说，他将仓鼠埋在了水塔旁边。我说：谢谢你。我也不知道我为什么要对他说谢谢，好像离开之后，我们之间变得特别陌生，又或许，我们从来就没有熟悉过，他是一个不擅表达的人，而我又是一个被动的人。就像是高老师说的那样，我被沈修文摘了心，而阿木又像卷心菜一般，将自己的心意层层叠叠包裹着。
或许我真的是个空心人吧，在向新手机导入旧号码的时候，我居然漏存了阿木的电话，至此，我们便再无联系。
意外又不意外地，我在校园里重逢了沈修文，他扛着一株一人多高的剑兰站在女生楼的走廊里等人。看见我走过来，故意扭头装作没看见。我走过去，朝他的屁股踹了一脚，你还活着？
沈修文不光活着，还活得很灵活，他很轻松地躲过了我凌厉的第二脚，老子心情不好，别招我烦……
就招你烦，怎么着？我又踹过去第三脚，沈修文没有躲闪，而是趁我站立不稳，狠狠地推了我一把。我一个趔趄，想要伸手去抓他，可是他轻松后退两步，眼睁睁地看着我滚下了台阶。
有人群围过来，沈修文没有管我，扛着剑兰转身走开了。我赶紧爬起来，一瘸一瘸地追过去。沈修文穿过图书馆，穿过体育馆，穿过百草园，我亦步亦趋地跟着，你等等我，我想跟你一起走。
一起走？我自己都不知道该去哪。
没关系。
我看见沈修文哭了。他用剑兰遮住脸，抽搐着肩膀，哭了许久。
我也是。
我们就是在这家川菜馆认识的……
我们也是。
我真的很喜欢她。
我……我无言以对，哑然坐了许久，才说：我也真的很喜欢你。
我的声音很小，沈修文的抽泣又很大声，所以他大概没有听清我的喜欢，反而问我，你可以帮我给她打个电话吗？我知道，她是不会接我的电话了。
他的师妹也是我的师妹，我返校后，她紧跟着便去了槐川实习。山里信号不好，电话拨过去，总是不在服务区。看得出，沈修文真的很失落，我想他是真的很喜欢她吧。我从来没有见过他如此伤心，最起码从不曾如此对我。我们沿着校园的林荫路往回走，风吹得树梢沙沙作响，月影婆娑，让他看起来，神色浮浮的，竟有些虚实不清。
沈修文，你抱抱我好吗？我停下脚步。
你不要这样……他犹疑，我对你并不好，不值得你这样。
我喜欢你，是因为我觉得你好，而不是因为你对我好。我走过去，抱了抱手足无措的沈修文，人生第一次看见沈修文也会如此笨拙，如此羞涩，莫名地竟觉得他有些可爱。可是我的爱也只能至此了，我松开怀抱，后退一步，很认真地看着沈修文，很认真地对他说：你知道吗？或许是你成全了我，我好像遇见了一个比你更好的人。
沈修文是真的很好，那次抱别之后，他婉拒了留校任教的机会，主动申请去了槐川，当了一名农技员。只是遗憾的是，他的小师妹实习期未满，便放弃了自己专业去了澳大利亚。她喜欢袋鼠，又或者说，她喜欢一切啮齿类动物。
不过，高老师纠正我，袋鼠并不是啮齿目，袋鼠属后兽亚纲，而不是真兽亚纲。秋收的时候，我随高老师又回过一次槐川，但是没有见到沈修文，他被当地的农民请去了另一个寨子。
他现在比我受欢迎，寨子里的姑娘都喜欢她。高老师说。
那他就留在这当压寨先生吧。很奇怪，高老师这样说，我的心里竟然毫无波澜，我去找阿木。我说。
阿木并不在寨子里，听邻居说，他去广州做工了。回来的路上，路过那座蓝白相间的水塔，远远看着，像是一座灯塔。我走过去，看见水塔下面，长着一棵向日葵，因为背着光，所以生得细细瘦瘦。我知道，那一定是阿木埋仓鼠的地方，因为我认识那种向日葵，是高老师培育新品种，还没有正式投产。
毕业之后，我应聘去了一家花卉基地工作。基地在城郊的一座水库边上，在开发之前，也是一座很古老的自然村落吧，还遗留着一些古旧的房子，以及斑驳的石桥。每天下班之后，我喜欢在村子里转转，举着手机，拍拍那些开花的树，落叶的树，孤独的树。
有一次，记得是矮牵牛开花的时节吧。工作之后，每日与花花草草打交道，所以习惯了以各种花卉的花期记日子。依稀记得，那一年，基地的矮牵牛开得疯了，我趟着乱糟糟的藤蔓往前走，远远地看见一个瘦瘦高高的男生，穿一件蓝色的外套，手里举着一台笨重的相机，镜头朝向我。
阿木？我奋力想要追过去，可是脚边藤蔓纠葛，我跑得跌跌撞撞。那个蓝色外套的身影很快就消失在了暮色里。我走过去，在他站着的地方站了许久。我想，可能是我的错觉吧，我居然有些想念他了，不是因为怜悯，又或者怜悯只是契机。
小菖兰开的时候，基地新来了一个花工，和我年龄相仿，他的老家便在槐川。就因为如此，我与他格外亲近，只是他有很久没有回过槐川了。他的面目身形也与阿木有几分相像，不过他比阿木周到、体贴、情商高、聪明，可是我不喜欢这些，我喜欢的人应该有些木讷，有些天真，还有温柔与赤诚。
我曾对他说起阿木，心里还想着等小菖兰的采收季过后，与他一起回槐川看看。他也知道阿木，我去年见过他的，寨子里就那么几个后生仔，没有我不熟悉的。我还在寨口拦过他的酒，他雇了一肩轿子去隔壁寨子接他的新娘……
他结婚了？
对，就是他结婚，新娘我不太认识，听说是隔壁水寨的。几十年了，我们寨子里结婚都不乘花轿，大多用马去驮新娘。她不行，双腿残疾，连马都跨不了，只能乘轿子。
他结婚真早……我想，阿木应该跟我差不多年岁吧。
留在寨子里的后生仔结婚都早，新娘年龄更小，还不到法定婚龄，所以只能先简单举办一个仪式。别看新娘年龄小，性格蛮硬扎，有人喊她『阿木的老婆』，她很生气，她说自己不是谁的老婆，她是她自己的。
秋天的一个晚上，我躺在花卉基地的宿舍里，很努力地去嗅空气里的桂花香，可是外面风太大了，花香都被吹散了。午夜的时候，手机响起来，是高老师，他说：你知道吗？阿木在成都，来看病。
什么？我惊愕，想问是什么病，可是又有点怕，不敢问。
高老师给了我阿木的电话与地址。挂了电话之后，我再也无法入睡，我给阿木打电话，可是他已经停机了。我能想象到他的困顿，本来就不是什么乐观的人，还要接住一次又一次的不幸运。
医院的时候，阿木正在午睡，我坐在旁边的椅子上等他。他睡得并不踏实，辗转反侧，昏昏沉沉中，睁开眼睛看了我一眼，又合上眼睛，过了一会儿又睁开，真的是你，我还以为是梦。
是我。那几天，正是洋桔梗的花期，我带了一枝白色的洋桔梗送给他，这是我培育的，我现在在花卉基地工作。
那挺好的。他想从被子里拿出手来，可是努力了几次，都掀不开，还是你帮我吧，柜子上有一只空药瓶。
我去卫生间接水，将花插上，举到他面前给他看。床头柜太高了，他无法侧身去看。好看吗？我问他，这是我自己参与培育的第一个项目。
好看，我就知道，你一定会成为你想要成为的那种人。阿木望着我，眼睛里忽然生出光来，坚韧又温柔，真好，我觉得你就应该是这样的人。
可是你不该是这样的……我的声音哽咽了，眼泪就快掉下来。
我？他艰难地笑了一下，我从来没有想过，我要变成什么样的人，命运是什么样的，我就是什么样的，一辈子唯唯诺诺，从前怕没钱，现在怕死……他说话很慢，像是随时要断，也怕没爱过。最后这句，叹息一般轻。又或者，就是叹息，是我听错了。
我走的时候，悄悄在他枕边放了一只信封，我过些日子再来看你。走出门去，我又忍不住回头。我看见他睁开眼睛，朝信封望了一眼，发现是钱，一刹那，眼神里流露出失落。我忽然有些后悔，或许，我应该写一封信才对，我们应该有许多话，许多事，都没有来得及说，处处都是遗憾。
医院的时候，阿木已经过世了，我迟了一步，遗体刚刚被殡仪馆的车接走了，我们没能见上最后一面。护工正在整理他的床位，我看见那枝白色的洋桔梗还静静地躺在他的枕边。就在我伸出手，想要去拿的时候，护工已经先我一步捡起来，扔进了垃圾桶，别碰，患者是拿着它过世的，所以它是医疗垃圾。
沈修文真的不负我望，留在山里做起了压寨先生，据高老师说，新娘是寨子里远近闻名的一枝花。沈修文也给我寄了请柬，并托我帮他代购九千九百九十九枝玫瑰。
俗不可耐。我在心里骂他，但还是亲手去基地为他采收了一卡车玫瑰，浩浩荡荡地拖去了山里。为了延长切花的着花时间，我用了最先进的供水供养系统，以及最昂贵的防腐混合剂。
婚礼结束，回成都的前一天，我去了阿木家里。大概因为先前结婚，家里新添置了几件家具，影沉沉地搁在房间里，显得有些突兀，也更逼仄。他的妻子坐在窗边的一小块光斑里，埋着头，拣米里的稗子。那是一个圆脸爱笑的姑娘，眼睛很大，头发很长，说话的声音乖巧谦卑，你好，你是周涯吧？
你好……我俯身与她说话。她双腿残疾，无法行走，但她还是支着一只小板凳，匍匐着身体来招呼我，给我沏茶。
不用，不用……我想要拦住她，可是根本拦不住。阿木的遗像就安放在堂屋的香案上。照片里，他是笑着的，可是明明在笑，却又笑得那么空洞。
他的妻子见我看阿木的遗像，也跟着端详起来，遗像是阿木自己拍的，拍的时候我就说，你一定要笑，你要是板着脸，遗像放在家里，邻居都不敢进来了。人家不来，我也走不出去，你死了，我多寂寞啊！
以后，我可以打电话跟你聊天吗？我无法想象阿木对着镜头，笑着为自己拍遗像的心情有多凄惶，可是我又能想象，阿木死后，他的妻子有多悲凉。我蹲下身体，在他妻子旁边的板凳上坐下来，和她说话。我好喜欢她的声音，轻巧的、温柔的、带着一点乡音，又带着一点孩子气的鼻音。
好啊，我也可以给你打电话的，寨子里刚刚建起了一座信号塔，从前信号总是不好。她用手指向窗外，阿木就埋在那座信号塔附近。
告别了阿木的妻子，我沿着一条开满胡枝子的小路朝那座信号塔走过去。清明刚过吧，阿木的坟前还搁着风干的水果和点心。我也没有什么可祭奠他的，只能在坟边沉默地站着，一如他活着的时候一样。
回到成都不久之后，我便收到了阿木的妻子寄来的信，是一张照片。他的妻子在信里说，整理遗物的时候，发现了这张照片，知道是我，不敢耽搁，赶紧托人给我寄过来了。
照片里，我站在一片矮牵牛盛放的田埂上，扭头张望。原来，他真的来找过我。我想在他按下快门的刹那，我一定发现他了吧，所以镜头有些摇晃。我将那张照片寄给了一个摄影师朋友，他赞不绝口，真的太佩服了，光、影，以及留白，甚至连镜头的漏光都宛若天成……原来他用的是一架前苏联生产的泽尼特老相机，镜头严重漏光。
作者：缪晓俊