掌上永新·窝里银的网络精神家园01
聚焦民生事传递正能量
永新资讯.永新风俗美食.交友点歌.潮流趣事
商务合作
我的祖母文图：眭惠千
年农历6月30日，祖母永远地离开了，带着对生命的无限眷念。
祖母的一生，是勤勤恳恳辛劳的一生。
（祖母患病的正月还在忙碌摄于年2月）
1
关于苦难，祖母很少提及。
自我有记忆以来，祖母从未吃过红薯。以至于我和哥哥看到别人吃煮番薯，只能趁砍猪草的时候“遗忘”几个，再从煮熟的猪草中掏出来清洗吃。番薯煮酒糟，也是只能去别人家尝尝。关于不吃红薯的原因，我们曾多次问祖母，她都只是轻描淡写，“当时在七溪岭林场，粮食短缺，每天能吃的只有番薯，生的熟的煮粥的火煨的……吃了吐吐了吃，就再也不想吃了。”
后来跟表伯父建飞聊起时，才知“因家贫，祖母曾被迫去人家做了童养媳”。“你姥外公（祖母的父亲）因解放前夕被用枪逼着做了一段时间保长。后被清算作为“四不清”发配至天河烧炭。祖母家里人口众多，有兄弟姐妹六人，家徒四壁。”表伯父告诉我。因姥外公与人为善，人缘好，他从天河烧炭抽调至七溪岭林场，过了一段时间后，征得林场领导后，陆续举家连夜逃往林场。关于祖母做“童养媳”的境况，这是一段如何苦难的经历，更多细节无从知晓。
祖父回忆起第一次见到祖母的情形“相貌平平，但生得端庄成熟，穿着朴素。因为长期营养不良，头发发*稀疏，可有一双明亮的眼睛，有点像大姐式的风范。”
近26岁的祖母（在当时看来是绝对的大龄剩女）经人介绍，认识了同样经历苦难29岁仍未婚娶万念俱灰的祖父（祖父五六岁时因家贫被卖至地主家，后因地主家庭成分一直备受种种歧视）。
（祖母迁户口时证明）
祖母于一九六七年正月二十五日，嫁给一无所有的祖父。她嫁过来的第一天晚上，滂沱大雨，久经失修的老屋四处漏水。她和祖父只能顶着被子躲雨。雨过之后，面对满屋的狼藉，祖父已做好了她要离开的准备。但祖母只是边留眼泪边收拾屋子洗东西。雪上加霜的是，办完婚礼后，一粒米都没有。
（祖父母结婚时请客单）
因为祖父刚从山里养父家回村子，在村子里饱受歧视。祖父母本来是正常劳动力，却被硬说不懂农活，按正常每个男劳动力每天工分记十分，女的每天记八分半，而祖父只能记八分，祖母记六分半。按当时*府的*策，每人可以分得三厘自留地，每人的三厘自留地本来要把最好的土地分给社员。轮到给祖父母分时，分了一块贫瘠离家远的无人要的“电话耳机”土地，纯粹的死*泥土，基本种不了什么东西。
（祖父母结婚礼簿）
祖父劝她一起回林场，她坚定地拒绝。“别人能活，我们也能活。”
2
祖母拥有一手编绳的绝活，祖母白天出工，夜晚编绳，从不停歇。靠着一点一点的积累和经营，与祖父养育儿女五人。当生活开始有了改善时，年，祖父却积劳成疾身患重病。在祖母的悉心照料下，祖父渐渐恢复，但再不能干重活。所有重活的单子便落在了祖母的肩上。打农药，祖母负责背药水桶打农药，祖父跟在后面拎装农药的塑料袋子；农忙时，祖母插秧割禾，祖父在田埂上牵牛。
（祖父母刚分家时的财产清单）
在我的记忆中，祖母的双手从未停歇过。一年四季，无论春夏秋冬。农田都有休垦期，她没有。吃饭永远是我们快吃完她才开始吃。年轻的时候为为家庭和子女，子女成家了，又为了子女的子女。最多的时候，带了五个小孩，从上小学的我们至嗷嗷待哺的表弟妹。除了带小孩，祖母和祖父还要种五六亩田土。立春后，各种忙碌起来，育豆秧栽豆苗，育秧苗，收油菜，插秧，种芝麻，种花生，卖毛豆，早稻，收花生，收晚稻……一茬接一茬。
家里每到五六月份是毛豆的旺季，毛豆便宜到几毛钱一斤。卖毛豆还必须要起早，去晚了，菜贩子就走了，便卖不出去。最早的时候，大人们都是晚上两三点起床挑着走路去县里或者各种圩场。后来，村子里有个做生意的伯伯买了三轮车，便可顺搭着去县里。
印象最深的一次，那时候我还在任弼时中学念书，祖母坐着那个伯伯的三轮车，晚上十二点便出发前往县城农贸市场卖毛豆。因为去的太早，农贸市场全是蚊子，祖母便蜷缩着用两个蛇皮袋套着，眯着眼熬到早上五六点，菜贩子把以最便宜的价格毛豆批发走。她才吃碗粉又匆忙赶回家摘毛豆，日复一日。
3
我一度以为祖母三头六臂，会“魔法”。
小时候，只要一哭或者在地里玩的不开心闹着要回家，祖母便会故作神秘，“你看天上有什么？”“小鸟对吧？小鸟给你送吃的来啦，你快转过身去看看”。等我再回头，地里真的就有个“橘子”。“小鸟”总会在适当的时候出现，“送”来不同的吃的，香蕉、各种糖果。除了“小鸟”送，祖母还会奇奇怪怪的“魔术”，只要变“魔术”，从未让我失望过。
直到后来上了小学，偶然间看到祖母给刚咿呀学语的表弟表演“魔术”。才恍然大悟，这世界哪有什么“魔法”，不过是自己的家人在换着方式偷偷爱你。
祖母不爱吃一切我们爱吃的东西，但我们吃剩下的，她又会在厨房里偷偷吃掉。上了高中上了大学，带回去各种零食小吃，祖母都开心的像个小孩。原来，大人都有关于“不爱吃”的秘密。
祖母从未上过学，连自己名字都不会写。但是却拥有最朴素的做人智慧。“人要有良心，要能吃苦，不是自己的东西不能要……”因为父母忙于生计南下打工，最早的启蒙教育便是祖父母给我们的。小时候小伙伴去别人家偷来各种果子从不会挨打，我和哥哥只要去“望了风”，回家必是一顿“桑树条”伺候。
（祖父母建的老房子，在里面我们度过了整个童年）
唯一一次看她动手，是哥哥和别人家的小孩打架，结果那小孩的母亲不劝架反倒是动手打了哥哥。祖母气不过，“小孩打架是正常，但是大人怎么能动手打小孩呢？”
我和哥哥上大学，父母在外打工无暇回来，祖母坚持着要放长长的鞭炮，送我们去上学。“这是值得骄傲的事，也算扬眉吐气一回。”祖母眼中满噙着泪水讲道。
4
祖母的生活重心永远是围绕家庭在转。我曾很好奇地问祖母，没有闺蜜或者挚友。祖母只是笑了笑，便扛着锄头出门了。在某天清晨，像往常一样跟祖母聊天，讲到朋友时，她来了兴致。她的青春基本都给了七星岭农场。“其实呀，我也有很多好朋友的，那时候我们十几岁二十几岁出头，一起出工，一起下工，搞恶作剧整管我们的人，大跃进放空炮，我们打着火把在田野里奔跑……”
“后来我嫁给你爷爷后，就从林场出来了，那些朋友也便没有再联系了”。祖母叹息到，有次在县城还碰到几次，但终究是远了……
祖母一生，唯一的一次远门是年，去了定居山东济南的叔叔家，不到一个月，便又从山东济南转道去了广东深圳，那时候我父母亲还在深圳打工。父亲带着她和祖父逛商场时，她惊叹道“怪不得地面上没人，原来都躲到地下来了，真是聪明，怎么也晒不到”。去海边时，她像个小孩一样，提起裤脚嬉戏打闹，“海水还真是富含富含（永新方言：很咸）。”她最大的遗憾就是还不知道飞机是怎么飞的。
（患病前夕的祖母摄于年正月）
我们总劝说祖父母不要种田种地，好好休息，安享晚年。他们也总是答应道“明年吧，种完今年。”明年复明年。直到祖母走得那一年，把祖母安葬完，我们十几个人拔花生，整整拔了快一个星期。可想而知，要是光靠祖父母来拔，要辛苦多久。
5
她照顾家人，为子女着想，却唯独没想到她自己。
在我们所有人的印象中，祖母的身体一直非常硬朗，用老家话说是可以“打得到老虎”。直到发病的前几天，她还挑着一担重达百斤的粪水去浇菜。
年端午节，我临时决定要回家过端午节。火车辗转汽车，回到家时，刚好天亮。未进家门，像平常回家一样叫“奶奶，我回来了”。我站在门口的水泥地上，祖母从菜园里出来，手上抓了一把空心菜，她把空心菜递给我，嘱咐我给祖父泡粉。医院做检查。
我错愕地愣了好几秒，仅四个月不见，健硕的祖母已是骨瘦如柴，面部蜡*，双眼深陷。但那一递，也是我最后一次见她站着的模样。
当天，医院检查完，医生立即建议下南昌。表叔表伯随即开车和大姑送祖母去了南昌。大姑父医院里，见到祖母的第一眼就跟父亲说“凶多吉少”。检查证实是胆囊胆管双癌，晚期。
对生的渴望和生活的热情，祖母忍受着病痛做了手术，幻想手术后一切都能好起来。从手术到后来，再痛苦，祖母都从没有大声唤过一次，自己咬着牙经受着。手术后也坚持要自己起来，挪着去洗手间。
（老屋阳台长出的仙人掌）
回学校前，和祖母开玩笑，等她好起来，带她去坐飞机。这一次告别，也成了永别。没有等来奇迹。一个多月后，再见，祖母已躺在寒冷的冰棺中，双眼未完全闭合，浑身僵硬冰冷得像是冰块。
下葬那天，父亲嚎啕大哭“我再也没有妈妈了”。我才知道，离开了就是没有了没有了就是再也见不到了。我们将平时祖母跟我们联系的手机放在了她的耳边，却再接不到打不进祖母的电话。
祭司毫无感情地念着悼文，像是讲着一个遥远故人的故事。“眭门刘氏金姬，生于公元一九四二年二月初二，一生勤劳贤惠……”
-关于作者-
眭惠千，年，江西永新高桥楼镇人。暂居西藏拉萨。
掌上永新征稿提示
/p>
1、“掌上永新”
